继全球首富、特斯拉公司CEO、SpaceX创始人之后，埃隆·马斯克（Elon Musk）可能又会增添一个新头衔，那就是推特（Twitter）公司老板。

当地时间4月25日，推特董事会接受马斯克的收购提案。根据协议，马斯克将以每股54.2美元的价格收购推特。这笔交易总价值约为440亿美元，计划在2022年完成。若一切顺利，推特将成为一家私人控股公司。

这样大型商业收购通常暗中进行，讨价还价反复拉锯，直到交易成功前都戴着神秘面纱。2022年初微软收购动视暴雪正属这种类型，从第一次提出收购到谈妥价格，前后横跨26年。

反观这次推特的交易，妥妥是一场事先张扬的收购，带着强烈的马斯克风格，让人分不清是历史开了个玩笑，还是玩笑成了真正的历史。

马斯克出席TED2022，畅谈推特改革大计。/视觉中国

全球首富搞收购

速度堪比开火箭

2022年3月底，马斯克在推特发起200多万网友参加的在线投票，试探性问网友是否觉得推特没严格遵守言论自由的原则。看到超过七成网友回复“没有”，他追问要不要建立新的社交平台。

你认为推特严格遵守“言论自由”的原则吗?结果重要，认真选。

马斯克要另立门户了吗？众人疑惑之际，马斯克在4月4日宣布自己已购入推特9.2%的股票，晋升为推特的最大个人股东。

粉丝满心期待马斯克进推特董事会指点江山时，这位世界首富却断然拒绝。不过，无碍他继续带着8300多万粉丝教推特产品经理做事。

马斯克揪着推特上应否增加一个内容发布后的“编辑”功能，又一次发起网络投票。为了引发网友共鸣，素有拼写洁癖的他还特意拼错了选项中的yes和no。

你要编辑按钮吗？

一条接一条“碎碎念”后，马斯克聚集全球科技界的吃瓜群众，然后抛出自己的收购方案：全资收购并且私有化。

面对马斯克的步步紧逼，推特董事会企图用“毒丸计划”来反抗。马斯克跑到TED大会上畅谈改革推特的愿景，冲着董事会喊话：“如果不买账，我可以把他们的股份买断，我不喜欢失败。”

言下之意，要么把推特卖给他，要么他放出自己手头的股票，引发公司股价暴跌。推特董事会有且仅有的选择是接受马斯克的收购价。

从披露收购意图到达成协议，前后一个月不到。马斯克收购推特的速度堪比开火箭。

众所周知，马斯克是推特平台上的超级用户。

他的认证账号@elonmusk注册于2009年6月，至今共发布推文1.7万多条，收获8300多万粉丝。他的账号关注者数量，与美国前总统特朗普被封前同一个量级。

马斯克的推特页面。

难道就像小说里的霸道总裁，因自己爱发推，就把公司买下来？

“言论自由是民主的基础，而推特是一个数字城镇广场，人们在此讨论对人类未来至关重要的问题，推特具有巨大的潜力。”马斯克在收购公告中写道。后来他还强调自己不太在乎这笔交易的经济效益。

推特，算是英文版“微博”，或者“微博”初创时对标的社交平台。经过16年的发展，推特拥有全球2.17亿用户(mDAU)。它的用户规模排在世界前列，但近年用户数增长显露出疲态。

这家社交平台的营收能力也不突出。2021年，谷歌和Meta（原Facebook）全年营收分别为2570亿美元和1170亿美元，而推特仅50亿美元。这三家美国公司的商业模式相似，都是以免费使用、赚广告费为主。

尽管推特并非体量最大或最赚钱的社交媒体，但其世界影响力举足轻重。

政要、明星、商界大佬和社会名流，组成了推特用户中最瞩目的一群，不舍昼夜地向世界输送自己的影响力。曾几何时，特朗普最高纪录是平均每7分12秒就在推特上发布一条消息，孜孜不倦的姿态成就了“话痨”奇观。

除了意见领袖扎堆，推特主要用户的影响力也较高。与美国整体人口特征相比，推特用户更年轻，收入更高，受过高等教育比例也更高。一定程度来说，推特影响着美国年轻人和中产阶层，甚至左右着美国大选的选情。

除了被逐出推特的美国前总统，可能没有另一个地球人比马斯克更明了推特的潜力。

你发的是字符

马斯克发的是预言

马斯克手中的推特，就像哈利·波特世界里巫师手中的魔法棒。

特斯拉股价的涨跌，全凭马斯克的一条推特。2018年愚人节，他发推文宣布 “特斯拉破产了”，并配上自己盖纸皮露宿街头的照片。特斯拉股价当日大跌7%。

同年8月，马斯克发推文表示“想将特斯拉私有化”，次日特斯拉股价上涨13%。后来大家发现私有化没能实现，特斯拉的股价转向下跌。

对此，心脏不大好的特斯拉股东们，曾要求审查马斯克发布的有关特斯拉推文。马斯克玩社交媒体的任性言论，甚至引起了美国证券交易监督委员会（SEC）的注意，罚了他2000万美元。

2021年11月，马斯克在线问网友是否赞成他卖掉手上持有的10%特斯拉股票。

马斯克收购推特后，特斯拉股价暴跌，市值一天蒸发8000亿元。人们甚至开始担心起马斯克之前用特斯拉股票质押的收购资金是否够支付。

狗狗币（Dogecoin）从一则工程师圈子的玩笑，变成了全球第四大加密数字货币，也离不开马斯克在推特上的推波助澜。

2021年2月，马斯克连发多条推特，力挺狗狗币。当狗狗币价格反复下挫时，马斯克又在推特上积极“救市”。他不仅宣布他的火箭公司SpaceX将在2022年把狗狗币送上月球，而且说可以用狗狗币来买特斯拉周边、支付SpaceX服务等。

在币圈“冲向月球（to the moon）”指价格飞涨的意思。

展望推特未来时，马斯克也提议过允许用狗狗币来购买推特的付费服务。就这样，狗狗币价格在推特收购谈成后暴涨超过20%。

马斯克的推文一条接着一条，让人分不清哪一条是有钱人蹲马桶时想到的玩笑，哪一条是牵动几百亿资本的预言。普通人心里清楚的是，马斯克让很多人一夜暴富，又一夜之间吞噬很多人的家产。

在最近的推特收购中，马斯克再次展示其究竟多么擅长用推特来创造病毒式营销，并为自己的商业野心添上加速器。

据美国皮尤研究中心的统计，25%的超级用户发布了推特平台上97%的内容，其余75%的用户几乎都在潜水，连点赞和转发都很少。来去匆匆的推特用户没时间敲字，但随手选个 “是”或“否”还是可以的。

皮尤的研究显示，潜水用户比活跃用户更希望在推特上看到多元观点。

为收购推特做舆论铺垫时，马斯克用一系列的引导式提问来决定舆论潮水的方向。

在140字的推文里，马斯克不去费唇舌探讨“言论自由”的边界和内涵，只问“推特平台有足够维护言论自由的原则吗？”接着，他又拿一年发言一次的推特大V霉霉开涮，反问一句“推特死了吗？”

马斯克列出推特上不活跃的头部账号，问大家“这里在衰亡？”

从加一个“编辑”按钮好不好，到一个新平台要不要，马斯克将自己期待的结果放进了普通人的头脑里。

对于这种做法，看过经典英剧《是，大臣》的人们估计非常熟悉。剧中有一幕，秘书汉弗莱正是通过设置不同的引导式提问，来得出截然相反的民意结果。马斯克只不过是把古老的政治伎俩，挪用到科技企业的交易当中。

币圈翻波，NFT升腾，互联网人翘首期盼“去中心化”的Web 3.0到来。左顾右盼，人们看见的却是一个叫“马斯克”的超级中心，在代表Web2.0的推特版图上强势崛起。

无论是制造电动车、建火星基地还是搞脑机接口，马斯克爱搞的事情无不带着神话色彩。特斯拉之前，没多少商人会相信电动车是人类交通的未来，更别说砸钱搞生产线。

有媒体记者质疑脑机接口的理论突破性不强，马斯克回复说：“登月想法易得，登月行动难成。”

马斯克认为学术界重理论，轻实践。

经一万多条推文反复验证，社交媒体的声量越大，马斯克就越有可能把别人眼里的笑话变成现实。

你以为的表达自由

不是你以为的样子

长期以来，马斯克自称“言论自由的绝对主义者”。

在TED的采访中，他进一步透露想将推特变成一个“包容的、能自由说话的舞台”，在上面“你不喜欢的人可以表达你不喜欢的东西”。

收购成功后，马斯克再次发推确认：“即使是对我最糟糕的批评，我也希望能留在推特上。”

马斯克认为最糟的批评留在推特也无妨。

乍听下去，马斯克仿佛是“若批评不自由，则赞美无意义”的现实化身。不过，社交媒体的高管们却赞美不起来。

推特创始人贾森·戈德曼（Jason Goldman）怒批：“马斯克在面对内容审查问题时，采取了一种非常天真、不严肃的做法。”

大约10年前，时任推特CEO承诺，这个社交网络“能把用户发布的任何内容，带到全世界”。

可惜的是，虚假消息、种族暴力和性别歧视等问题，深深扎伤了“自由之翼”。为了打击假新闻，推特成立事实核查联盟，并重新引入传统媒体的报道。

2021年，推特“永久封禁”了特朗普的账号，惊动了欧洲高层：若然一家私营企业能让总统随时“闭麦”，普通人的表达权怕是难以保障？

特朗普的推特账号被冻结。

面对多方质疑，马斯克没明确说要放开哪方面的言论自由。他只发了一条推文来回应：“在法律允许范围内自由表达，但又不会超越法律。”

除了社交平台审查尺度的拿捏外，不少人也对马斯克本人投去了不信任的目光。

去年，马斯克发过一条推文，狗狗币的英文名（Doge）倒着念是“Egod”。一名用户在评论区称赞马斯克为自己的神，还配了一张马斯克头像的手绘图。

夸马斯克是神，也要注意用图。

当晚，完美主义者马斯克就私信该名用户，要求对方删除“那坨屎”，以后也别再拿铅笔。“手绘自由”是不存在的，至于“自由表达”的话，你听听就好。

马斯克说自己“只是试着在推特上发布有趣的事情”。但在有些人看来，他的推文常徘徊于尴尬与疯狂的边缘。

2018年泰国12名少年被困洞穴的时候，英国潜水员Vernon Unsworth在营救行动中发挥重要作用。马斯克在推特上提议用迷你潜水艇来救援，但那名英国潜水员公开否决马的提议，认为那是公关噱头，不管用。

马斯克以一系列“推文”反击，把对方称为“Pedo guy”。这词的原意是指恋童癖，但马斯克的辩护律师称这只是个蹩脚的玩笑话。

相信不少人在小时候都被人喊过一些难听的花名。要是被班里“孩子王”喊开来，这个花名恐怕就要跟到毕业。到了社交媒体年代，面对拥有千万粉丝的意见领袖，语言暴力的威力恐怕会产生指数式增长。

下一个“数字凯恩”

可能会出现吗？

除了强调“表达自由”外，马斯克还希望开放推特的算法，让用户明白什么机制决定他们的信息流。

近年来，网络用户对算法之恶多有探讨。在算法的影响下，精准的推荐广告诱导更多的消费，用户一不小心就掉进“奶头乐”的陷阱里。有媒体指出，存在缺陷的算法设计可能引起“回音室效应”，加重青少年的容貌焦虑和抑郁情况。

推特前高管谈算法。/《监视资本主义》

为了提高算法的透明度，马斯克提议把推特算法的代码放上科技论坛Github，让人们提出修改建议，就像更新Linux代码那样。

恐怕，这又是一个“说来一时爽，执行火葬场”的提议。推特平台这样的体量下，每天的推文发布量是以数十亿来计算的。哪怕公司内部的工程师，也解释不清算法的具体推荐逻辑。

美国算法领域专家Michael Ekstrand表示，公司以外的人想读懂算法，不仅要看见那些“神秘”的代码，还需要“掌握训练算法用的数据”，例如点赞、转发和评论等等——不过，他强调，这可能会牵涉个人隐私问题。

其实，算法究竟有多复杂，开发自动驾驶的特斯拉老板难道不清楚吗？正如有的专家建议，如果要提高平台透明度，可考虑让每一个用户自行定义信息流，既简单又直接。

尽管如此，马斯克期待已久的 “编辑”按钮已在内测，虽然推特技术团队表示，这个功能早就在产品需求里，如有雷同，实属巧合。至于推动付费使用、鼓励狗狗币交易等其他改变，目前还没见落实。

马斯克凭爱意将推特私有，这一举动看似浮夸，但在顶级富豪当中绝不罕见，比如19世纪的报业大亨赫斯特——电影《公民凯恩》就取材自这位大亨进击的创业历程。

到21世纪，先有亚马逊创始人杰夫·贝佐斯收购《华盛顿邮报》，后有硅谷软件巨头Salesforce创始人马克·贝尼奥夫收购《时代》杂志。从报纸到杂志再到社交媒体，富豪的收购轨迹串起了媒介的变革。

《公民凯恩》剧照。

随着社交媒体的发展，我们进入了“后真相时代”。“后真相”一词始见于1992年美国《地区》杂志，用来形容一种舆论生态，即“情感对舆论的影响力超过事实本身”。

这次成功拿下推特后，粉丝们对马斯克的崇拜达到新的高潮。马斯克发推表示“下一个我要买可口可乐，把可卡因加回去”，接着又说“我要买下麦当劳，修好所有的雪糕机”。

这些不着边际的收购设想引发网友热议，还有媒体跟进分析私有化可口可乐的可能性。面对那些期待的小眼神，马斯克连忙发消息澄清“我不能创造奇迹”。

玩笑话说多了，大家就以为真

过去我们见识了多次马斯克在推特上掀起的舆论巨浪，如今还想看看他将会给推特带来怎样的巨变。毕竟，埃隆·人间钢铁侠·话题制造机·马斯克，很可能比算法更难以预测。

参考资料

[1] 全球首富马斯克，440亿美元收购推特！丨中国新闻社

[2] Twitter“门口的野蛮人”——马斯克意欲何为？丨赵颖

[3] 如果马斯克买下Twitter，世界会怎样？丨纽约时报

[4] Elon Musk calls British diver in Thai cave rescue 'pedo' in baseless attack丨The Guardian

[5] Elon Musk bought Twitter. Here's what he says he'll do next丨NPR

[6] Elon Musk wants Twitter’s algorithm to be public. It is not that simple 丨Day to News

[7] 假如买下推特，马斯克会做什么?丨钛媒体

[8] Twitter十五周年丨全媒派

[9] 马斯克称狗狗币“骗局” 应声大跌后急“救市”丨BBC